去年五月，我辞去了工作，原本是想再骑一次新藏线。
结果广州疫情突然来袭，整个广东身份证都进不了新疆。计划被打乱后，我在外面晃了两个月，最后在丽江返程的机场，临时改了主意，退票、买票、直飞拉萨。目的地也从“骑行”变成了“转山”。
五年后，我又一次踏上拉萨的土地。
贡嘎机场到市区的路上，窗外一路都是连绵的山，雪峰在阳光下亮得发白。车子一进城，布达拉宫就这样毫无预兆地出现在眼前。还是那么高、那么稳、那么有分量。只是这一次，身边少了当年一起骑川藏线的伙伴。
我本来还想去找那家熟悉的青旅，结果发现它早没了。只好随便找了个地方先住下，放好行李，才开始认真规划接下来的路。最后决定，先去普兰县，再回拉萨办边防证，为冈仁波齐做准备。
第一天：先来一记下马威
那会儿广州疫情严重，边境地区对广东身份证卡得很严，而我偏偏出发前没做核酸就上了车。
车开到318国道，离日喀则还有50公里，司机收身份证时，发现我没有48小时内核酸证明，直接把我赶下了车。
我背着包，在高原风里徒步了三公里，才在机场附近又拦到一辆车。一路赶到日喀则人民医院，卡着下班前最后20分钟，终于把核酸做了。
那天晚上，我在日喀则住了一晚，顺手去了“小布达拉宫”桑珠孜宗堡。夜里的古城特别安静，像一块被高原风吹得发凉的旧木头，沉默，但很有味道。
第二天：大巴、晚霞和疲惫
第二天，又是一整天的大巴。
晚霞把整片山都烧红了，那种美真的会让人瞬间安静下来。可长途车坐到后面，人已经开始发木，眼睛困，身体累，心里却又一直吊着一口气。
因为我知道，真正的路，还在后面。
第三天：抵达普兰
三天后，我终于到了普兰县。
夏天的普兰，晚上十点半才天黑，昼夜温差很大，住宿也贵。我住进了普兰云上民宿的床位房，老板是一对东北夫妻，已经在这片曾经荒凉得几乎什么都没有的地方守了六七年。
这里去年才通电，水要从井里打，洗澡得靠烧壶里的热水。说实话，条件很原始，但也特别真实。
我收拾完行李，和民宿里几个驴友聊了很久，还是没找到合适的同行人。最后，我决定，一个人出发。
第四天：正式转山
第四天早上七点半，我背上包，正式上路。
非藏民转山要买150元门票，但很多人为了省票，天还没亮就偷偷绕过去。我也趁着天色未明，混了进去。
冈仁波齐一圈近56公里，最高海拔5655米。
路上有蹦来蹦去的土拨鼠，也有一路磕长头的藏民。那种画面，真的会让人突然安静下来。他们不是在“旅行”，而是在用身体，一步一步把信念走出来。
一般人走完一圈，要十天半个月。我原本打算两天完成。
大多数非藏民都会在芝热寺住一晚，但我到那里时还不到中午，于是继续往前走。
越过芝热寺后，路上大多是不会说汉语的藏民，可他们特别热情，见我累了，还会递山药含片给我。这种陌生人的善意，在高原上特别暖。
最后：摸黑赶路
再往后，离山越来越远，风景也慢慢从震撼变成了平静，甚至有点单调。
可天黑得晚，我最后还是决定，一天走完。
那一晚，我摸黑跟着几个藏民兄弟赶路，一直走到晚上11点，才终于回到山脚。那时候，体力已经接近极限，整个人只剩下一个念头：往前。
回到青旅后，老板还在起火供暖、烧水。我简单洗了洗，冲个澡，泡了脚，才终于把那口快散掉的气慢慢缓回来。
特别提醒一下，真的不建议一天走完。
不管你体力多好，还是分两天转山更合适。
因为一天走完，你会错过日照金山最美的时刻。
那种山顶被晨光一点点点亮的瞬间，光是想象都觉得震撼。
我只能靠朋友拍回来的照片，去补想那一刻的辉煌。
走完这一趟，我最大的感受不是“征服”，而是“时间”。
时间真的会把人推到另一个样子。我好像也真的开始老了。
这趟旅途中，我越来越不想主动认识新朋友，只想安静地走，安静地看，安静地完成一次和自己的较量。
高原的风，雪山的冷，冈仁波齐的庄严，到现在还在我心里回响。
那不是一趟轻松的路。
但它很真，很硬，也很值得。